His Concerto Grosso for string quartet and symphonic ensemble is a work of shreds of ideas, motes of melody and insect-like rhythmic patterning. There is a Rousseau-like jungle hush about this work—something of Villa-Lobos’s Amazon. It’s also characterised by minimal means and slender tendrils of sound. We learn from Jens Cornelius that this work is amongst the composer’s longest. We hear a live recording of the famous Kronos quartet and members of the Danish National Symphony Orchestra. They gave the premiere in 1990. This is the second revised version. The first one was also on Dacapo 8.224060. The composer says he has become interested in transparency as the years have passed and that is very evident from listening to this piece.

Moving Still was a commission for the H C Andersen bicentenary celebrations in 2005. It’s for baritone—here Paul Hillier—and string quartet. It’s a very contrasting diptych in two big segments. There is a nervily iterative minimalist first movement in which words are spoken across the music—much of the narration involves counting. It is followed by a contented and disorientatingly melodic fantasy around a well-loved settings of Andersen’s In Denmark I was Born. The string quartet is joined by a taped track where the tenor gentle confides—across right and left tracks—three layers of the song. The piece fades into a shredded harmonic shimmer recalling Kastchei’s Garden in The Firebird.

Last Ground is dedicated to the Kronos and is for quartet and recorded sounds of the ocean. The composer spent time on the island of Samsø close to the sea. The work reflects a fascination with the sea’s violence. Crashing breakers and the cries of gulls are gradually joined by the pismire moans and groans of the quartet. There is a slow arrival of longer dactyls of melody and these evolve, subtly twist and turn and slide out of focus. The crashing sea returns at 8:34 mixed with instrumental fabric. This is more of a meditation on the sea’s violence than a direct reflection of it.

I don’t think I’ve heard the Kronos Quartet sounding better than this. Pelle Gudmundsen-Holmgreen’s music is spectral and quite Nordic (perfect for Kronos) with traces of Stravinsky’s rhythmic elements as well as bits of Schnittke’s humor without that composer’s clamor or his homages to other composers or styles. Certain elements of minimalism do haunt the opening section of Concerto Grosso (2006), but these come in the form of pizzicato passages, and mostly the mood is somber and graceful (the composer himself called this work ‘turgid’, but I don’t find it turgid at all). The abiding structural format of this work is definitely baroque, especially in the manner of Vivaldi (here is where I get that sense of Schnittke’s ghost). Gudmundsen-Holmgreen also likes to throw in discordant elements where he can, and in this he reminded me of Leif Segerstam’s early symphonies. It all makes for interesting music for those of us who like twists and turns and the odd humorous gesture, but it can be uncomfortable for others.

Moving Still (2004) bears the subtitle, ‘HC Andersen 200’ and comes in an English version and a Danish one. Here the use of minimalist techniques come into play more overtly as, in I, called ‘Moving (Europe Seen in a Week)’, he describes a futuristic journey from Europe to America. There is no actual singing for Mr Hillier in I. He merely recites from Hans Christian Andersen’s poetry, and his voice has equal standing with the quartet. II is called ‘Still (In Denmark Where I Was Born)’ and opens with the patriotic melody, ‘In Danmark er jeg Fodt’, sung this time by Mr Hillier. This is a very quiet movement infused with every ounce of true romanticism that the composer has; then he lets his hair down, so to speak. His sense of humor unfolds as he injects a boogie-woogie that evolves into music that is curiously Arabic. And all of it works.

Last Ground (2006) is for strings and ocean sounds, though birds, wind, and rain are in there as well. This will strike many as familiar territory, common to the music of Einojuhani Rautavaara though with less reliance on recurrent melodies. It’s a work of moods that begins with sea sounds and ends with a storm that drowns out the quite tones carried by the Kronos Quartet. This last work seems gimmicky, almost a throwaway, since composers have been using tape-loops and recorded sounds (including animal and bird sounds) for about 100 years. But this acerbic music has considerable charms, and anyone familiar with very modern Scandinavian music will like this work quite a lot…Yet the recording transcends mere excellence— indeed, the true miracle of this recording is its sound. This includes the harrowing Concerto Grosso—a concert performance very cleanly edited.

Es mag uns Mitteleuropäern trivial, vielleicht auch ein wenig naiv erscheinen, dass Natur mit ihren mächtigen Gewalten eine unmittelbare Quelle künstlerischer Inspiration darzustellen vermag. Für Nordeuropäer, insbesondere im skandinavischen Raum, ist der Rückbezug auf die umgebende Natur ein Kernreservoir künstlerischer Verarbeitung bzw. artifiziellen Rückbezugs. So gibt es etwa nicht wenige Werke skandinavischer Komponisten, die sich direkt oder indirekt dem Meer widmen. Das reicht vom dänischen Komponisten Hakon Børresen, der seine Zweite Sinfonie op. 7 mit dem Untertitel ‚Havet’ (Das Meer) versieht, über den Schweden Hugo Alfvén, dessen Vierte Sinfonie op. 39 mit ‚Från havsbandet’ betitelt ist bis zur Ersten Sinfonie des färöerischen Komponisten Sunleif Rasmussen mit dem Beinamen ‚Oceanic Days’.

Vergänglichkeit

In diese Reihe gehört auch Pelle Gudmundsen-Holmgreens Neuntes Streichquartett ‘Last Ground’. Der 1932 geborene Däne Gudmundsen-Holmgreen hat dieses 2006 entstandene Werk für Streichquartett und Meer (als Zuspielung freilich) angelegt. Er verfolgt in diesem Werk eine poetische Idee, die den melancholisch gefärbten Werken seines Landsmanns Bent Sørensen nicht unähnlich ist: Einer subtilen Darstellung der Vergänglichkeit als unabwendbarer Teil der Natur. Während Sørensen diese Melancholie mit sich auflösenden, changierenden Klangtexturen evoziert, greift Gudmundsen-Holmgreen auf eine ganz naiv-direkte Gegenüberstellung zurück. Zu Anfang von ‘Last Ground’ hört man nur Meeresrauschen (mit einigen Vögeln); das zaghaft, sachte seine Linien entfaltende Streichquartett wird nun, so die Werkidee, von der Überhand gewinnenden Naturgewalt des Meeres sozusagen ‚an die Wand gespielt’. Eine sehr sinnlich-eindringliche Umschreibung menschlicher Machtlosigkeit mit einfachen Mitteln. Die Naivität aber hat etwas Anrührendes, etwas ohne künstlerische Brechung Ergreifendes. Vom Uraufführungsensemble, dem Kronos Quartet, erklingt in vorliegender Einspielung. Den in allen Stilen der Moderne versiertem Quartett gelingt eine sehr sinnliche Umsetzung der verhangenen Stimmung.

‚Vivaldi auf Safari’

Eines seiner ausladendsten Werke Gudmundsen-Holmgreens ist sein ‘Concerto grosso’s für Streichquartett und sinfonisches Ensemble. Kozipiert 1990, wurde es mittlerweile zum zweiten Mal umgearbeitet; die zweite Revision liegt dieser Einspielung zugrunde, eine Revision, die nach den Aussagen des Komponisten die kompositorischen Strukturen etwas lichter, durchlässiger gemacht hat. Die Gegenüberstellung von Streichquartett und sinfonischem Ensemble (Orchester ohne Streicher bis auf zwei Kontrabässe, dafür aber mit großer Schlagwerkbatterie) geht auf sehr unterhaltsame, kurzweilige Weise vor sich, dabei durchaus auf Augenhöhe, ohne dass das Quartett klanglich untergebuttert würde. Der Komponist schafft einen sehr lebhaften Dialog, dem weder komplizierte rhythmische Schichtungen fremd sind noch derb-schmissige musikantische Feststimmung.

Vom Dänischen Nationalen Rundfunksinfonieorchester des Dänischen Rundfunks unter Thomas Dausgaard wird dieses abwechslungsreiche, halbstündige Werk zu blühendem Leben erweckt. Freilich kommt auch hier die tragische Seite nicht zu kurz, die dem doppelbödigen Werk durchaus innewohnt (anders als dem eindimensionalen, aber auf seine Weise ausdrucksvollen Neunten Streichquartett). Auch hier leistet das Kronos Quartet Großes. Die vier neugierigen Musiker widmen sich mit hörbarer Spiellust den Klang- und Stilverbindungen des Dänen.

Etwas langatmig kommt ‘Moving Still’ (2004) für Bariton und Streichquartett daher. Im ersten Satz wirken die Wortfetzen, die Paul Hillier hier in den rhythmisch bewegenden Klangstrom einhängt, eher wie perkussive Akzente. Komponiert für das Projekt ‚Symphonic Fairytales’ zum 200. Geburtstag von H.C. Andersen im Jahr 2005, greift Pelle Gudmundsen-Holmgreen hier auf einen Text Andersens zurück, um gleichzeitig—vor dem Hintergrund der innenpolitischen Diskussionen in Dänemark—nach der nationalen Identität zu fragen, nach dem, was genuin dänisch sei. Andersens Zukunftsvision wird im ersten Satz auf englisch vorgetragen, grundiert von nervösen Klängen, die vom Kronos Quartet mit großer Klangsinnlichkeit umgesetzt werden. Der zweite Satz, zurückgreifend auf Andersens ‚In Dänemark wurde ich geboren’, scheint beinahe stillzustehen. um sodann unterschiedliche Musikstile aneinanderzureihen, eine musikalische Frage nach dem, was dänisch sei.

Eine entscheidende Komponente der sinnlichen Erfahrung von Gudmundsen-Holmgreens Werk ist die klangliche Repräsentation, vor allem in Werken wie ‘Last Ground’, in dem das Klanggeschehen durch den Raum wandert oder im ‘Concerto grosso’, in dem das Streichquartett von den Ensemblemusikern umschlossen wird. Gerade die räumliche Komponente kann freilich mittels der SACD sehr gut vermittelt werden.

Of Holmgreen’s works excerpted in the hour-long film [The Music Is a Monster, Da Capo DVD 2.110406], one of the most exciting is the percussive symphonic work “Triptykon” (available on a 1989 BIS CD). Another highlight is the vocal piece “Moving Still,” which has just been released on a Da Capo CD with “Last Ground” (for string quartet and taped sea sounds) and his explosive Concerto Grosso (for string quartet and orchestra). The film shows the stars of the CD—baritone Paul Hillier and the Kronos Quartet—perform parts of “Moving Still,” which sets words by Hans Christian Andersen.